Une Unique lueur - Fred VARGAS

Fred VARGAS et son commissaire Jean-Baptiste Adamsberg sont de retour. Alors disons-le d'emblée, avec Une Unique lueur, les inconditionnels comme les détracteurs de l'auteure et de son personnage ne changeront pas d'avis.

Avec ce roman VARGAS exploite à plein son art singulier du roman policier, où l’enquête n’est jamais seulement qu'une affaire de logique, mais aussi, et peut-être surtout de brumes, d’ombres et d’intuitions. C'est ainsi que le lecteur est entraîné dans des territoires improbables, où l’étrangeté s’immisce dans un quotidien sordide, en l'occurrence celui d'un tueur en série de très belles jeunes femmes blondes.

Dès les premières pages, l’atmosphère est installée. Un souvenir enfoui semble guider le commissaire dans une affaire qui dépasse la simple mécanique criminelle. Et bientôt il en vient à évoquer le couple formé par Gérard de Nerval et sa muse Jenny Colon, puis le couple hollywoodien Bacall-Bogart, en passant même par Henry VIII et Anne Boleyn.

Car chez VARGAS, l’intrigue se construit moins par accumulation de preuves que par une lente imprégnation : les indices surgissent, se contredisent, disparaissent parfois, mais la cohérence naît ailleurs, dans l’intuition du commissaire Adamsberg, toujours aussi lunaire et attachant.

Ce qui est remarquable, c’est la manière dont l’auteure installe la tension sans jamais céder aux artifices du thriller. Les dialogues, souvent teintés d’humour discret, apportent une respiration bienvenue dans une enquête qui pourrait autrement sombrer dans la noirceur. Les personnages secondaires, quant à eux, sont dessinés avec cette tendresse légèrement décalée propre à VARGAS ; chacun possède une singularité, une faiblesse ou une manie qui enrichit l’ensemble et donne à l’histoire une texture véritablement humaine. Plus fondamentalement, le style de Fred VARGAS est reconnaissable entre tous : phrases sobres, images inattendues, et surtout cette capacité à faire surgir l'improbable dans le banal. Ainsi l’auteure ne cherche pas tant à impressionner qu’à suggérer, à laisser planer une incertitude qui nourrit l’imaginaire du lecteur. On avance alors dans le récit comme dans un paysage nocturne, guidé par cette fameuse lueur qui donne son titre au roman.

Si l’intrigue se révèle moins spectaculaire que dans certains des opus les plus fameux de la série, Une Unique lueur gagne peut-être en profondeur. VARGAS semble davantage intéressée par les mécanismes intimes, par les zones grises de l’âme humaine, que par la résolution de l'affaire. Cette approche confère au roman une tonalité plus méditative, presque mélancolique, qui séduira les lecteurs plus sensibles à l’atmosphère qu’à l’action.

Au final, Une Unique lueur s’inscrit dans la continuité de l’œuvre de Fred VARGAS tout en proposant une variation plus douce, plus introspective. On y retrouve l’originalité, la poésie et l’humanité qui font la signature de l’auteure. Une lecture qui ne cherche pas à impressionner, mais qui, conforme à son titre, laisse dans l’esprit du lecteur une petite lumière discrète et persistante.