Le Conseiller - Hilary MANTEL

Avec la trilogie Le Conseiller, Hilary MANTEL transforme une figure historique  opaque en un personnage intensément vivant. De Dans l'ombre des Tudors au Miroir et la lumière, en passant par Le Pouvoir, l’auteure britannique s'intéresse en effet à Thomas Cromwell et, avec lui, revisite l’Angleterre des Tudors dans ses dimensions morale, politique et intime.

Le pari est audacieux. Cromwell, de tout temps considéré comme intrigant brutal, sans que les historiens s'accordent sur son influence réelle, devient ici le centre de gravité d'un récit particulièrement riche, où le monde du XVIe siècle est perçu à travers son regard, ses calculs, ses souvenirs d’enfance marqués par la violence et la pauvreté. Un tel choix narratif déplace profondément la perspective de l'imaginaire collectif sur le personnage. Ce faisant le lecteur n’est pas invité à absoudre Cromwell, mais à comprendre la logique implacable qui gouverne ses actes dans un univers où survivre signifie anticiper, manier le langage comme une arme, et lire les silences aussi attentivement que les édits royaux.

L’écriture de MANTEL est à la fois dense et fluide. Elle refuse la grandiloquence souvent caractéristique des romans historiques. Les scènes de cour ne sont jamais figées en tableaux solennels, mais vibrent de tensions feutrées, de rivalités invisibles, de phrases à double fond. Le pouvoir, chez MANTEL, s’exerce moins par des décisions spectaculaires que par des bruits de couloirs, dans les antichambres, et les demi-mots. Ainsi la politique devient-elle une véritable dramaturgie du quotidien.

Ce qui frappe encore plus, c’est la modernité morale de la trilogie. Sans anachronisme grossier, MANTEL interroge des questions brûlantes telles que la fabrication des récits officiels, la fragilité de la vérité face à la propagande, la solitude de celles et ceux qui servent l’État. À ce dernier titre, Cromwell apparaît comme un homme de transition, ni tout à fait médiéval ni vraiment moderne, lucide sur la violence du monde mais convaincu que l’intelligence peut la contenir, ne serait-ce qu'un temps.

À mesure que la trilogie avance, une tension tragique s’installe. Le lecteur, conscient de l’issue historique, observe la mécanique du pouvoir se retourner contre celui qui l’a perfectionnée. Dans l'ombre des Tudors couvre ainsi la jeunesse et l'ascension de Cromwell ; Le Pouvoir est quant à lui consacré à son rôle dans la destinée d'Anne Boleyn ; enfin Le Miroir et la lumière ne raconte pas seulement l’achèvement d’un destin individuel, mais est aussi une méditation désabusée sur l’ingratitude des systèmes politiques, et sur le prix à payer lorsqu’on confond l’État avec la raison.

Lire Le Conseiller, c’est accepter une immersion exigeante, parfois déroutante, mais toujours passionnante. Ainsi cette lecture peut-elle être considérée comme difficile du fait de la somme des personnages mis en scène ; c'est aussi une lecture qui demande du temps, la pagination en témoignant. Signalons aussi que les deux premiers tomes de la trilogie ont été récompensés par le Booker Prize, rien de moins. Et offrons enfin une mention spéciale au Pouvoir, modèle de subtilité psychologique dans un roman historique.

Hilary MANTEL ne nous donne finalement ni une leçon d’Histoire, ni une simple fresque romanesque. Elle propose une exploration vertigineuse de la conscience du pouvoir et montre qu’il ne se conquiert pas seulement dans les grands événements, mais dans les murmures, les silences et les calculs. C’est là que se joue véritablement l’Histoire.